在仙桃市通海口鎮的汽車橋橋頭，鞋匠蘇中進守著他不到十平方公尺的小鞋店已有34年。因小兒麻痹癥高位截癱，妻子患有智障，蘇中進靠一門修鞋手藝養活一家人，還培養出一對優秀兒女：一個華中科技大學的在讀女博士生和一個現役空降兵士官。
多年來，自強不息的蘇中進靠誠信和樂于助人贏得好口碑。他不僅榮獲2018年「仙桃楷模」，2019年「第五屆感動仙桃十大道德模范」，2020年「仙桃市第二屆文明家庭」，2021年還榮登「湖北好人」榜。
橋頭修鞋攤培養出女博士生
11月10日，一個晴好的日子。剛進入仙桃市通海口集鎮，打聽蘇中進的店鋪，路邊的環衛工人就向極目新聞記者熱情指路：蘇師傅的店啊，過了汽車橋左拐50米即到。
汽車橋是該鎮的標志性地名，橋下有一條通州河，也是小鎮的母親河。據說這條小河流入長江，匯入大海，故稱通海口。
34年前，21歲的蘇中進來到橋頭，搭個窩棚開始修鞋。
因1歲時患小兒麻痹癥而導致高位截癱，有人指點蘇中進「當個鞋匠」謀生。從鄰鎮學到一門手藝后，他擺的鞋攤漸漸有了名氣。
蘇中進蘇中進遺憾自己沒念過書，只有一邊干活一邊聽收音機，學說普通話。等弟弟妹妹放學后他也跟著背課文，學會了認字。
1995年5月，女兒出生后，他非常鄭重地帶著禮物，請鎮里的一位老師取名。蘇婉娟，溫婉娟秀，他聽了老師的解釋，高興得合不攏嘴。
患智障的妻子看著他，也一個勁地笑。蘇中進笑著笑著，忍不住落下了淚。
「我為女兒流了兩次淚。」蘇中進向極目新聞記者回憶，還有一次，是收到女兒大學錄取通知書的那天。
那是2013年，他正在店里做鞋，郵遞員送來女兒的錄取通知書，蘇婉娟被中國地質大學（武漢）錄取。「爸爸妳沒有念過書，我幫妳去讀大學嘍！」看著女兒歡快地拆開郵件，蘇中進一時沒忍住，熱淚盈眶。女兒上學前夕，蘇中進用一只手按著低矮的板凳「行走」，另一只手一件件地收拾行李。還不停地念叨：「在學校不要擔心錢，沒錢了就打電話回家，平時要多吃水果……」
蘇中進目送女兒離家。汽車橋頭，是他修鞋的攤點，也是女兒就讀大學、攻讀博士的新起點。
「父親的代步車是我童年的小搖車」
蘇婉娟說，她是在父親的懷里長大的。蘇中進則說，幼時的蘇婉娟很黏人，晚上必須要抱著他的胳膊才能入睡。
因為妻子的病情，照顧兩個孩子的重任就落到蘇中進一個人頭上。每天早上六點多鐘，蘇中進都會先起床，將自己收拾整齊，再叫醒孩子。
剛上幼兒園的蘇婉娟喜歡賴床，把她從床上拉起來時，眼睛還閉著。蘇中進總是寵溺地看著女兒，替她穿好衣服、穿上鞋子，再送她上學。幼兒園在一公里之外，蘇中進的手搖代步車就成了蘇婉娟上學的「專車」。為了讓五六歲的蘇婉娟坐得安全舒適，他把女兒放在座椅后面，用背緊緊貼住她，并一再囑咐她「抱緊爸爸的腰」。
蘇中進顛簸著走完一公里的路程，蘇中進要手搖十來分鐘，天熱時會大汗淋漓，天冷時要不停搓手。每天，他會在學校附近的餐館給女兒點一碗帶肉的湯粉，看著女兒吃飽了抹抹小嘴走進幼兒園后才離開。
「爸爸的代步車就像是我童年的小搖車。」蘇婉娟告訴極目新聞記者，有一年的端午節，父親帶她和弟弟出了趟「遠門」。那是離通海口鎮七八公里的沔城回族鎮，蓮花池上有龍舟比賽。
「當時現場人山人海，很多小孩騎在爸爸脖子上。」蘇婉娟回憶，盡管她只能坐在低矮的代步車上，但有父親在身邊，他們姐弟倆一樣踏實、開心，笑得前仰后合。
成長路上，一錐一線不能縫錯蘇中進對女兒從小就要求很嚴，他說，管教女兒就像拿著這手中穿梭的線頭，「一根都不能縫錯」。
蘇中進蘇婉娟上小學二年級時，有一天回到家沒有伏在小板凳上寫作業，而是已經上床睡覺。
蘇中進追問，原來是小婉娟因為遲到被老師批評，心情有些低落，想要早點睡，明天爭取第一個到校。
他不由責怪自己「搖車速度慢」，拖累了孩子。
凌晨三點鐘，蘇中進聽到一陣窸窸窣窣的聲音，隨即又聽到開窗聲。原來是小婉娟悄悄爬起來站在窗邊看天。他趕緊勸慰女兒：「放心睡吧，到點了我叫妳。」蘇中進再也沒有睡著。到了凌晨5點，他看到女兒又爬起床看窗外，天還是沒亮，倔強的小婉娟再也不肯睡。蘇中進干脆爬起床，陪女兒一起坐到天亮。蘇中進依稀記得，那個夜晚天很黑，但星星閃閃爍爍，晶亮晶亮的。
蘇中進父女倆一邊看天一邊談心。蘇中進說，妳看爸爸的手有很多老繭，那是被鞋錐扎的。一錐子只能扎一個孔，但一錐一錐扎下去，就做成了鞋。
小婉娟似懂非懂地點頭。這以后，她上學再也沒有遲到過。
2011年，蘇婉娟到仙桃八中讀高中。「這是個特別上進的學生。」時任八中校長葉道龍向極目新聞記者介紹，在全校五六千名學生中，蘇婉娟是非常獨立的一個。她品學兼優，年年被評為「三好學生」，印象中家長從沒有到過學校。後來，班主任反映了她的家庭情況后，葉校長還號召同學們向她學習。
盼著見證女兒戴上博士帽
深秋的路燈下，華中科技大學的校園鋪滿梧桐樹的影子。
如今已經在讀人工智能專業博士的蘇婉娟說，每每想到父親，眼前就浮現父親蹣跚的背影。
「我爸苦他自己，物質上從來不苦我們。」作為考上大學后的禮物，父親送給她一部智慧型手機。讓她難受的是，元旦時手機弄丟了，想起這部手機是父親一針一線賺來的，她傷心不已。
給父親打電話時，她忍不住大哭。「我跟妳再買一部。」父親輕描淡寫地說。過了幾個月，父親兌現諾言又給她買了一部新手機，這部手機陪伴了她大學四年的時光。
從小學到高中，父親從未參加過蘇婉娟的家長會。有時，她眼巴巴地望著教室門，既希望父親來，又希望父親不來。這份小糾結，長大成人后成了她的愧疚。
「父親雖有殘障，但心地善良，樂于助人，在鄉鄰中口碑極好。」蘇婉娟說，父親的形象在她和弟弟心目中一直很高大。
如今，蘇中進已經把鞋攤建成了「老字號蘇師傅皮鞋店」。店面雖小，但墻上掛滿了他做的皮鞋，生意日漸紅火。當年的手搖車，也換成了小三輪。
蘇中進告訴極目新聞記者，錯過了女兒很多次家長會，但還有一次機會不能錯過，那就是到武漢參加女兒的畢業典禮，親眼看女兒戴上博士帽。
